村里来电话，说他家老屋的屋顶塌了一角，让他回去一趟。

老陈请了两天半假。中午刚下班，他回去换了件衣服，拎着那只用了十来年的黑色公文包，赶上了下午的高铁。

车开出北京以后，他靠着椅背眯了一会儿。窗外的树和房子一片片往后退，他忽然想起三十多年前离家的那天。那年他十九岁，娘把家里的羊杀了，肉卖掉大半，给他凑了路费。买票的时候，娘嫌硬座坐一路太遭罪，硬是又添了些钱，给他买了张卧铺。

那是他第一次坐火车。上车的时候，他一只脚已经踩上踏板，听见娘在后面喊他。他没有回头，只把手伸进裤兜里，把那张硬邦邦的车票又攥紧了一些。

傍晚，高铁到了县城。

老陈出了站，问了两个穿制服的工作人员，才找到出租车停靠点。蓝色出租车一辆挨着一辆，整整齐齐地停在路边。

上车以后，他报了村子的名字。那几个字说出口的时候有点生，他自己都听出来了。司机没在意，只问：“哪个村口下？”

老陈说了地方，又把手伸进口袋里摸了摸零钱。他还记得小时候跟着爹赶集，坐三轮车、坐面的，上车前总要先问一句多少钱。可司机已经啪地按下计价器，脚一踩油门，车开了出去。老陈把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

高铁站修在新区。一路都是新楼，楼底下开着药店、饭馆和手机店。车越往外开，楼房越少，道路也渐渐颠了起来。

到村口的时候，天已经有些暗。老陈付了钱，拎着包下车。

村口那堵土墙还在，上面的红漆标语只剩下半截——“少生……幸福……”中间被一张化肥广告盖住了。广告边角翘起来，被风吹得啪啪响。墙根底下蹲着几个老人，有的抽烟，有的端着搪瓷缸说话。

老陈往那边看了一眼，很快低下头。

他没过去。

村里的主路已经铺了水泥。两边院墙高高低低，门口堆着柴、玉米秆和没来得及收进去的农具。路上的粪不少，老陈穿着上班时的皮鞋，只能一边走一边躲，鞋跟踩在水泥路上，发出哒、哒的声音。

一路走到主街尽头，他凭着记忆拐进一条窄巷。

“老陈？”

身后忽然有人喊。

老陈停住，转过身。

一个男人正从路边走过来，穿着件军绿色的大衣，裤脚磨得发白，脑袋上扣着一顶磨破边的草帽。人很瘦，脸却晒得发暗，额头上的皱纹一道一道往下压。

男人盯着他看了两秒，眼睛一下亮起来：“真是你啊！”

老陈也笑了一下。

“回来了？”

“回来了。”

男人走到跟前，在大衣下摆上蹭了蹭右手，才伸过来。老陈愣了一下，也伸出手。两只手握了一下，很快分开。

“回来干啥？”

“房顶塌了点，回来拾掇拾掇。”

“哦，是该弄弄。”男人扭头朝巷子深处看了一眼，“老房子没人住，坏得快。”

两个人又站着说了几句天气和庄稼。男人家里像是有人喊他，他回头答应了一声。

“那我先回去了。”

“行。”

“有空来家坐。”

“好。”

男人转身走远。老陈站在原地，看着他进了前面第三户院子。过了一会儿，他低头在裤腿上擦了擦刚才握过的那只手，擦完才重新往前走。

走出几步，他又回头看了一眼。

那是谁来着？

他记得小时候那一片住着好几户姓刘的。至于刚才这个人叫什么，他怎么也没想起来。

再往前几十步，就是老屋。

院门已经斜了。木门下面烂掉一块，锁扣锈成了褐红色。老陈从钥匙串最里面翻出几把旧钥匙，一把一把试。第三把插了进去，他拧了两下，锁没开，只好把钥匙退出来一些，又重新捅进去，用力一转。

咔哒一声。

门开了。

院子里的草已经长到膝盖。狗尾巴草和艾蒿挤在一起，最里面那棵洋槐还活着，只是树干粗了许多。老陈把包放在门边，踩着草往里走。

屋顶西南角塌了一个窟窿。两根椽子断着，碎瓦落了一地，混着落叶和鸟粪。

堂屋的门推开以后，灰尘从门框上往下掉。里面还是旧样子：八仙桌，长条凳，一口木箱子。墙上挂着爹的一张旧照片。

老陈站了一会儿，才走过去，用袖口擦了擦相框上的灰。照片里的爹皱着眉，嘴里咬着烟杆。

他想起自己走的那个早晨。

娘天不亮就起来，把煮好的羊肉用油纸包了一层又一层，塞进他的布包里。爹蹲在门槛上抽烟，从头到尾没说几句话。

他背着包出门的时候，爹只说了一句：

“到了写信。”

后来他写过几封。再后来，也就不写了。

老陈在长条凳上坐下。凳子有点歪，他换了个位置。屋顶的破洞正好漏进一束光，照在泥地上，灰尘在光里慢慢飘。院子里的槐树被风吹得哗哗响。

他坐了一会儿，起身把堂屋简单扫了扫。

天快黑的时候，本家的侄子来了。侄子端着一大碗西红柿鸡蛋面，进门先喊了声叔。

“瓦匠我给你说好了，明早过来。”

老陈接过碗：“多少钱？”

“先修了再说。”

“该多少多少。”

“知道。”

侄子靠在门框边，看了他一会儿：“叔，你真是好多年没回来了。我下午在街口看见你，都没敢认。”

老陈笑了一下：“老了。”

侄子也笑。

老陈低头吃面。吃到一半，侄子像突然想起什么似的，说：“对了，你刚才是不是碰见二柱叔了？”

老陈的筷子停了一下。

“哪个二柱？”

“就住前面第三家那个。”侄子朝外面努了努嘴，“你们小时候不是天天在一块玩吗？”

老陈朝门外看了一眼。外面已经黑了。

“哦。”

他说。

“碰见了。”

侄子没再说什么。

吃完面，他把碗端走，说第二天早点过来。

西屋的土炕还能睡。老陈铺了件旧褥子躺下。炕很硬，他翻了好几次身，脊梁骨还是硌得疼。

半夜醒来的时候，月光正从屋顶破掉的地方照进来。

小时候屋顶也漏过雨。爹会搬梯子爬上去，他站在下面递瓦。爹在上面喊：

“再来一块。”

他就从瓦堆里挑一块好的，举过头顶。

老陈看着屋顶，手从被子里伸出来，举到半空。

过了一会儿，他又放了回去。

第二天一早，瓦匠来了。两个人搭梯子，上上下下忙了半天。到中午，破掉的地方已经补好。新换上的瓦比旁边旧瓦颜色浅，一眼就能看出来。

瓦匠站在院子里收绳子，说：“房子空久了，坏得快。”

老陈抬头看了看屋顶。

“是。”

瓦匠拿了钱走了。

院子重新安静下来。老陈在屋里转了一圈。木箱里有些旧衣服，他翻了翻，又放了回去；桌上还有几只粗瓷碗，他没动；爹的照片他重新擦了一遍，挂回墙上。

临走前，他又去西屋看了一眼。褥子叠在炕角，窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得窗纸轻轻响。他把窗户扣好，出了堂屋，在院子中央站了一会儿，抬头看了看屋顶。

新补上的那片瓦还很显眼。

老陈拎起公文包，出了院门。他把门重新锁上，锁扣合上的时候，咔哒响了一声。

走到前面第三户时，院门开着，里面有人在劈柴。

一下。

又一下。

老陈脚步慢了一点，朝院子里看了看，最后还是继续往前走。

到了村口，他在路边等了十几分钟，拦下一辆去县城的出租车。司机把后备箱打开，老陈摆摆手：“就一个包，放车里吧。”

上车以后，他把公文包抱在腿上。

“去哪儿？”司机问。

“高铁站。”

司机应了一声，掉头往县城开。

车经过村口那堵土墙。墙根底下的人还在，有人抬头看了一眼出租车，很快又低下头继续说话。

开了一阵，司机从后视镜里看了老陈一眼。

“出差？”

老陈没回答。

他看着窗外。

过了一会儿，他说：

“回家。”